为什么一个意大利人的中文比我说的都好?

时间:2019-12-12 18:16:46 作者:珍珑胡同
摘要: 讲真的,第一次说起“老安”,除了拍《镜子》的安德烈·塔可夫斯基,和《你好安德烈》里龙应台的儿子,大多数人,不会第一时间想到一位在中国,生

讲真的,第一次说起“老安”,除了拍《镜子》的安德烈·塔可夫斯基,和《你好安德烈》里龙应台的儿子,大多数人,不会第一时间想到一位在中国,生活了40年的意大利人。

1959年出生在意大利米兰的安德烈·卡瓦祖蒂,还是AC米兰足球俱乐部前主教练安切诺蒂的高中同学。

今年是他在中国的第38年,人人都叫他老安。

怀揣着对神秘老安的无限好奇,我们来到了他在北京东边的工作室,和老安聊了聊。

而这一段影像,却成为了整个互联网关于小波生前,留下的唯一珍贵影像。

镜头前的王小波

关于王小波为何能在当代年轻人中间还如此受追捧,我问老安,作为记录者怎么想这件事,他也感到很是意外。

回忆起当年,他的书除了在台湾,市面上压根没得卖,但老安却挺喜欢小波这个人,说他是一个自由的思想者,跟他相处的很随性,可以随便谈任何事。

王小波也在《沉默的大多数》里,转述了这位意大利朋友说的话:

“除了脏一点、乱一点,北京城很像一座美国的城市。”

90年代的北京迪厅,图源Getty

回忆起90年代采访的这帮人,老安整个人开始兴奋起来

后来中央电视台《人物》栏目要做王小波的纪念节目,就是找老安要的视频资料。

当代艺术家方力钧

老安对每一个采访对象都很印象深刻,但一说起最近红火的彭磊,他也挺纳闷:

彭磊火的时间特怪,老安说按照正常音乐市场逻辑,摇滚乐手一般会在年轻的时候火,而不是发福的时候才红。

老安将这些都记录在他的摄像机里,有些因为各种原因无法公布出来,他觉得很可惜,这一摞的录像带,就一直在他的柜子里放着。

跨性别主持人金星

当年扎堆的新兴观念涌入国门,还有各种古怪的电影、破格的行为艺术,他们干的事听起来就很带劲,老安说那是年轻人最自由的状态,他也很享受观察世界变化的感觉。

以及《末代皇帝》的副导演宁瀛,也找来老安为她的电影《无穷动》拍摄,其中那段洪晃被网友广泛转发的表演名场面,诞生于此。

2005年上映的《无穷动》,一部调侃知识分子精神泡妞的黑色幽默电影,放今天来看也不过时

老安在人们迎接新世纪的巨变之际,扛着摄像机,记录下一个个古怪的艺术家和正经的学者,有的还在意大利国家电视台上放过。

但大多数人还是对这个随和的老安充满疑惑:他为什么要来中国?

他回忆起自己的第一个手持DV,想着可以把热爱的三件东西通过影像结合,于是摄像机就没停过。

工作室里,老安一墙的电影录像带

但有次在海上,老安拿着摄像机工作时,直升机把他从高处丢到冲锋舟,老安的第一个摄像机,就在着陆给摔坏了。

老安的第一个sony ccd手持摄像机,坏了之后一直没处修,在橱柜搁了几十年

而40年,足以塑造一个人对国家的认识。

在老安来北京城之前的20多年里,那时的意大利,很像改革开放初的中国,二战后的经济开始振兴,“小康”家庭越来越多,每个人都满腔热血,生活充满希望和干劲。

年轻时的老安

电视台上安东尼奥尼的《中国》,打开了老安对中国的想象:

安东尼奥尼在1972年拍摄的纪录片《中国》,记录下中国真空时期的真实影像

当时作为一个外国人,在中国上哪都得需要介绍信,没这东西还买不着票,老安被辗转无数的飞机、轮船、火车给整到崩溃,但老安笑着说自己还是幸运的。

《铁轨》,老安,1984

随着中国经济飞速发展,中国开始迅速接近老安离开时的意大利,这个东方神秘国度开始清晰明了。

老安刚来中国,身边的中国朋友都还不知道何为“法拉利”,但没过多久,越来越多的红色跑车开始在北京城飞驰轰鸣。

90年代北京第一位喜提法拉利,手持大哥大的商人

处于巨变之中的老安,在物欲海洋、手机和互联网还未席卷中国之前,用相机记录下了那段短暂的平静。

老安在1981年的上海城隍庙拍摄的《Chinese People》

第二年,在复旦大学公费留学的老安,拿到了教育部的奖学金,每个月大概有140块钱工资。

但他把所有钱都花在了旅游和拍照上,到处拍照,用黑和白记录下中国的街道和老百姓。

老安作品,《少女》,南京,1981

而老安最近在山西长江美术馆的个展,展出的正好是这个时期的作品。

他对北京的第一印象是:长安街修那么宽挺浪费的,路边不断循环着红色歌曲,零星的公交车会偶尔经过。

老安作品,《舞台》,北京,1981

老安作为跨国企业的第一个中国员工,终于有机会全国跑,像探险家一样到处冒险。

老安的中国大冒险,在1990年画上句点。

2011年,他和北京作家徐星拍摄了关于宋庄艺术村的纪录片《5+5》,还在电影节拿了奖

我插了一嘴问老安,你有没有想过假如你没来中国呢,他反而笑着对我说,他并不羡慕在意大利的朋友,他们的生活缓慢,还是在中国有意思。

后来,老安也成了家,有了两个小孩,都在北京读书,为了养家,老安也会去接些电视台专题片,给潘石屹拍形象宣传片挣钱,还在《三联生活周刊》写稿子。

2018年,受好友卢悦之托,老安给一个在北京的展览《臆想仓库》拍纪录片,认识了策展人大石,受大石之邀,给他在上海策划的展览《好奇柜III》也拍摄了纪录片。

老安为好奇柜展览拍摄的纪录片

这是一个关于娃娃的展览,内容涉及到手工艺、神秘学、自然科学、历史、宗教等各个门类。参展人的身份五花八门:设计师、艺术家、公务员、城市拾荒者、教师、作家、学生……

老安并没有准备任何提纲和规定问题,大部分时间都是由参展人自由发挥,有些话题和娃娃无关,甚至和展览无关,却意外的能捕捉到他们古灵精怪的真实性情。

这些青年艺术家,和老安之前的拍摄对象相比,已经是另一个时代的生人。

他说拍完这些年轻的艺术家,他反而觉得这些年轻人都特清醒,知道自己在做什么,也很聪明,看待世界也比我们冷静的多,没那么急功近利。

正在拍摄参展好奇柜参展人的老安

而老安自己坦言:“虽然大环境变了,每个人都无法花时间把一个东西慢慢消化沉淀,但没法怪就是这个时代造成的,可能每个人都是如此,快速短期的达成某一目标,也许能轰动一时,但坚持在做一件事的也越来越少,因此在这个时代,也不会再出现像王小波这样的人。”

我问老安下一个拍摄的计划,他跟我说了一个在大丰村呆过的艺术家,跑到小县城创办艺术村的故事。每个村民都是艺术家,有哑巴、有疯子,他们就在这个村子里画画、捏泥巴,他们的故事和作品,还在当年的艺术圈轰动了一段时间。

老安说他想把这个故事记录下来,但因为一些原因搁置了。

采访结束,我们走出门,才注意到他的工作室其实就是个家,是老安自己建的小别墅,以前和画家刘小东、冯梦波是邻居。

现在他们都从这个小区搬走了,而老安房子外酒红色的斑驳油漆,也已经开始脱落,我又想起屋里老安爽朗的笑声。

末代皇帝王小波沉默的大多数
相关推荐
秦始皇做这三件事 被骂了两千多年 其实都骂错了
秦始皇做这三件事 被骂了两千多年 其实都骂错了

说起秦始皇,大家脑海中除了炸起“千古一帝”外,也离不开说他血腥、残暴、无人性,而后人翻来覆去所举之例,也无外乎焚书坑儒、童

雪柳暗香1小时前

REV'IT Expedition H2O骑行靴 外媒测评
REV'IT Expedition H2O骑行靴 外媒测评

到2019年中旬,REV'IT推出了一双新的骑行靴子Expedition H2O,Expedition H2O的价格高达499.99英镑(约合人民币4500元),这使它们成为市场上最昂贵

娱乐小队2小时前

最真实的情谊 是欢喜着你的欢喜 悲伤着你的悲伤
最真实的情谊 是欢喜着你的欢喜 悲伤着你的悲伤

探讨阶级碰撞、种族碰撞的电影总能抓住人眼球,比如之前在奥斯卡风光无限的《绿皮书》,其中黑人钢琴家与白人司机间跨越歧视偏见的

明星大小事3小时前

直奉大战期间 张作霖和吴佩孚为何只在郊外打?竟然与
直奉大战期间 张作霖和吴佩孚为何只在郊外打?竟然与

北洋军阀在袁世凯在的时候还算是一个名义上统一的集体,这些北洋的元老们都是从小站练兵起家的,大家同甘共苦,从默默无闻的小兵发

大杏子说娱乐3小时前

煮豆燃豆萁 豆在釜中泣 魏文帝曹丕形象何以被后人丑
煮豆燃豆萁 豆在釜中泣 魏文帝曹丕形象何以被后人丑

魏文帝曹丕,算得上曹操诸子中最为出色的一个。无论文治武功,还是谋划韬略,曹丕都颇有其父曹操之风。尽管和曹操这位雄主比较起来

冯汐谈历史7小时前

他与刘备互相敬重 深受曹操器重 消灭吕布 两次大败孙
他与刘备互相敬重 深受曹操器重 消灭吕布 两次大败孙

陈登,字元龙,他是徐州广陵郡豪杰,是一位叱诧风云的大英雄。他经历传奇,长期出仕于徐州,曾经侍奉过陶谦、刘备、吕布、曹操等多

阿巡谈历史8小时前

46岁的慈禧得了一场怪病?不是不能治 而是没法说出口
46岁的慈禧得了一场怪病?不是不能治 而是没法说出口

据亚瑟·H·史密斯在《动荡中的中国》评价慈禧太后:“身为一个满族女人,想要掌握那些军国大事的知识,本来就机会渺茫,但是她却与只

七叔带你看娱乐9小时前

车身52米全7座卖23万 还看啥埃尔法起步就配20T 不香
车身52米全7座卖23万 还看啥埃尔法起步就配20T 不香

丰田埃尔法差不多都是在80万以上高的时候卖到140万,基本上让很多人都难以接受,然而如今别克家族的别克GL8全新款的基本型正式发布亮相

夏旋社会9小时前

可口可乐年报 CEO说创造10年来最大份额增长
可口可乐年报 CEO说创造10年来最大份额增长

昨夜今晨,可口可乐公司发布了2019年第四季度及全年财报,随后举行了分析师业绩会议。 小食代了解到,会上,可口可乐公司CEO詹鲲杰(

开心一刻吧10小时前

曹操打败袁绍 统一北方 刘备孙权为什么不直接投降
曹操打败袁绍 统一北方 刘备孙权为什么不直接投降

常言道,宁为鸡首,勿为牛后。只要稍微有一点野心就会算计自己的利益。能够割州据郡,称霸一方的人都有他自己的过人之处,这样的人

可月玉开13小时前